On kesä 1944. Hävittäjäkoneet jylisevät taivaalla ja tykit jyskäävät mantereella. Evakuointikäsky käynnistää nuoren avioparin, Kaapelin ja Dooroon, monta päivää kestävän venematkan yli Saimaan selkien, pois lähestyvän sodan jaloista. Sokeritaudin takia Kaapeli ei ole rintamalla vaan soutaa Dooroota kohti kaupunkia ja sairaalaa, jossa vaimon on piakkoin määrä synnyttää. Kuikka käskee lähtemään -kuunnelma on hienovireinen ja kaunis rakkaustarina. Eleettömällä kertomuksellaan Juha Mannerkorpi ottaa kantaa elämän puolesta sotaa vastaan. Aikansa pakolaisten evakkotaipaleen kuvaus on ollut yleisön suosikki heti ensiesityksensä jälkeen.
Käsikirjoitus: Juha Mannerkorpi.
Ohjaus: Pekka Lounela.
Äänitys: Armi Metsola, Kaisa Venho ja Helge Metsola.
Rooleissa:
Dooroo - Aila Arajuuri.
Kaapeli - Veikko Honkanen.
Emäntä - Aino Lehtimäki.
Nuori nainen - Ritva Oksanen.
Kalastaja - Seppo Sariola.
Iso emäntä - Eila Pehkonen.
Uutistenlukija - Hugo Ahlberg.
Ensilähetys: 1971.